充满(mǎn )生命情趣的教(jiāo )师内田百闲毅然(rán )辞(cí )(🍩)去大学教书职(zhí )(🕟)务，从事写作工作。六(liù )十一岁(suì )开(kāi )始(🛤)，学生(shēng )每年都为他筹备(🎾)生日大会，每(🎏)年学生都开(kāi )玩笑(🚤)问道：「你准备好(🤷)没有呀？(🕖)」(🕯)(Mahda-kai) 他一口(🎿)气(🎫)饮尽为他(tā )而设的大杯啤(pí )酒，之后总是说一句：「还没呀！」(Madadayo) …… 1943年(💻)，百闲先(xiān )(🔝)生(✋)从大(dà )学(xué )退职后呆在家中一(🙉)心从事写(xiě )作(🈴)。这(zhè )个家“小(xiǎo )偷很容(róng )易进(⛳)来”，是以房(fáng )租便(biàn )宜，聚集了(🧣)高山、甘木、(🗳)桐(tóng )山(🈁)、泽村等弟子。澡堂的门(mén )是半开(😊)的(🈸)，立着“小(⛏)偷入(👪)口”的牌(🌪)子(zǐ )(💅)，还有“小偷通道”，“小(xiǎo )偷休息室”里(😙)甚至摆放了烟灰盆。每一(♌)个小偷(🐞)看到(🏃)了(🔞)都(dōu )会大吃一惊。空袭(xí )(🐖)中(zhōng )这(zhè )座(🔫)房子(🔥)被毁(🌸)，百(bǎi )闲先(xiān )生和夫人搬(bān )进(jìn )了(👗)一(🎦)个只(🚻)有三铺席大(dà )小的门(mén )房，终日与猫为伍，过着(zhe )悠然(rán )自在(❄)的生(shēng )活。战后，弟子们(🍯)创(chuàng )立了“摩阿陀(tuó )会”。“摩阿陀会”是“好了(🛌)吗？还没有呐”的谐音。弟子们每(měi )年都(🎆)为先(xiān )生(shēng )的生日召开大会，在第17届会(huì )(😻)上(♈)，头发花(🤠)白的(de )先生(😙)这(👡)样(👧)问弟子(⛱)们：“人生中最重要的是什么？”那天晚上，先生(shēng )做了(le )一个梦(mèng )，好些(🔡)孩子们(men )在朝他(tā )(🏺)呼唤：(🍏)“好了(le )吗？(⛄)”