第一次去北京是因为《三(sān )重门》这(🚶)本(běn )书的一些出(chū )版(🍳)前的事宜(yí )，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气(🔖)，如果不说这是北京还(🈸)没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时(shí )住的是中国(guó )作(🔸)家协会的(de )一个宾馆，居(📒)然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到(🥉)半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一(yī )个礼拜电视(shì )回(🛶)去了，觉(jiào )得上海什么(🖕)都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 我有一些朋友，出国学(🍎)习都去新西兰，说在那(🕧)里的中国学生都是开跑车的(de )，虽然那些(xiē )都是二手的(de )有一(🌗)些车龄的前轮驱动的(🔸)马力不大的操控一般的跑车，说白了就是很多中国人在新(🥀)西兰都是开两个门的车的，因(yīn )为我实在不(bú )能昧着良心(xīn )称这些车是跑车。而(🛒)这些车也就是中国学生开着会觉得牛×轰轰而已。 我的旅(🌎)途其实就是长期在一(💣)个地方的反反复复地重复(fù )一些事情，并且要简单(dān )，我慢(🧝)慢不喜欢很多写东西(👡)的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因为我发现不动(🧐)脑子似乎更加能让人愉快。 - 这样再一直(zhí )维持到我们(men )接到第一个剧本为止。 以后(✏)每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每(🏭)年猫叫春之时就是我(🍮)伤感之时。 我出(chū )过的书连这(zhè )本就是四本(běn )，最近又出现(🦍)了伪本《流氓的歌舞》，连(💓)同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非(🙃)(fēi )我写，几乎(hū )比我自己出(chū )的书还要过。 我说：你他妈别跟我说什么车上又没(🐭)刻你的名字这种未成年人说的话，你自己心里明白。 当年春(💤)天中旬，天气(qì )开始暖(🔬)和。大家这才开(kāi )始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸(🆑)，一些人甚至可以看着(🧕)《南方日报》上南方两字直咽口水，很多人复苏(sū )以后第一件(📐)(jiàn )事情就是到(dào )处打听自己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己(🔤)的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没(🥀)事往(wǎng )食堂跑，看(kàn )看(🍶)今天的馒(mán )头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 这(📛)天老夏将车拉到一百(🎃)二十迈，这个速度下大家都是眼泪横飞，不(bú )明真相的人(ré(🍑)n )肯定以为这(zhè )两个傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们是这条(🚆)马路上飞得最快的人的时候，听见远方传来涡轮增压引擎(🦈)的(de )吼叫声，老(lǎo )夏稍微(👀)减慢(màn )速度说：回头看看是个什么东西? 如果在内地，这个(🎐)问题的回答会超过一(🌃)千字，那些连自己的车的驱动方式都不知(zhī )道的记者编(biā(📬)n )辑肯定会分(fèn )车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自(👳)己都忘记了问题是什么。